2010年《非诚勿扰2》杀青宴上，舒淇喝多了自己发了27张花絮照，其中一张她整个人挂在王朔身上，腿勾着腰、脸贴着脖子。那年王朔52岁，手一直往后背，另一只手只是虚扶着她的胳膊，葛优在旁边拉都拉不开。当时媒体写的是"面红尴尬"，谁看了都觉得不过是女明星喝嗨了闹一闹。可十几年后再翻出这张照片，配上一句"生活没啥可留恋"，味道就完全不一样了。
如今的王朔67岁上下，一个人住在北京的老单元楼里，下雨屋顶漏，屋里摆着盆接水。朋友劝他搬家，他摆手不去，理由很实在：附近就有三甲医院，夜里真出点事，能救。他不接综艺、不接商演、不开发布会，偶尔流出的近照就是灰夹克、白头发、旧沙发，沙发上一团猫毛。当年被舒淇又抱又夸的"朔爷"，现在镜头前聊的是痛风、失眠、干眼、心脑血管。
他在镜头里数自己的毛病，数得比谁都平静。失眠十几年，台历上歪歪扭扭记着吃药和没睡着的夜；痛风忌海鲜红肉，连茶都不敢随便喝，一喝尿酸就往上蹦，脚趾肿到鞋都穿不进去；干眼换了人工晶状体，还照样刷短视频，一天十来个小时，烤馒头、烧羊肉、历史军事都看，眼睛涩了就滴人工泪液。
最出圈的还是生死这点事。他平着声调说，自己大概率是中风走，语气像在聊别人家晚饭。又转述女儿王咪来看他带饭，临走甩下一句"别死屋里，不然房子不好卖"，他回了一句"她说得对"。网上立刻分成两派，一派说姑娘太冷，一派说这是北京孩子用损话催老头别一个人在家出事。反正这句话比任何绯闻都戳人。
回看当年，王朔可不是这副老态。80年代他靠《空中小姐》打进文坛，接着《一半是火焰一半是海水》《顽主》《橡皮人》一连出，1988年《顽主》《轮回》《大喘气》等改编电影集中上映，圈里管那年叫"王朔年"。他写北京口语，痞、直、不装，骂伪君子、怼套路，年轻人看着解气。冯小刚最早跟着他混，做《编辑部的故事》编剧，后来好梦公司他当董事长、冯当总经理；姜文拿《动物凶猛》拍《阳光灿烂的日子》，片场拉横幅"阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼"。
私生活也一直有料。早年他和舞蹈演员沈旭佳结婚，1988年前后王咪出生，后来离了，王咪跟妈妈去了美国，他净身出户，房和钱都留下，父女多年靠汇款单和书信联系。他写《致女儿书》认账，说做他女儿倒霉、自己不会爱、陪伴太少。网传王咪后来回北京结婚，冯小刚证婚，陈丹青、刘震云那帮人都到了，他没去，在家喝酒喂猫。还有徐静蕾，早期绯闻传得满城风雨，这些事他基本不回应，越老越不解释。
近年他出《起初》系列，访谈里谈写作、谈口语、谈真实和虚构。家里养了三十来只猫，美短、橘猫、流浪猫都叫"室友"，有一只叫八不，后来还出了《好猫八不》，不写大道理，写剪指甲、接雨水、哪只跳窗台。他拿AI查猫用药，刷短视频查历史军事，人工泪液放沙发边，苏打饼干和酸奶放冰箱，哈根达斯一根不落，忌口到肉汤不碰还非吃甜，说是"能吃的不多，留点甜头"。
有人劝他去南方，他不去，说北京看病方便；有人劝他修房，他摆手，说猫熟、楼道熟、自己熟。舒淇那边继续时尚封面、红毯，杀青照里的崇拜感还被反复发；王朔这边不怎么谈重新红，也不谈当年谁对不起谁，镜头前说失眠就记台历，说痛风就骂自己馋，说死就学女儿那句房价，笑着笑着眼圈红一下。老照片里他叉腰抽烟、跟冯小刚叶京贫嘴；近访谈里他坐墙根晒暖，说年轻不懂老头为什么靠墙，过了六十才懂那点太阳顶用。一个写痞子文学的人，最后把锋芒收进了老房、猫碗、药片、短视频和一句"别死屋里"的父女玩笑里。
美港通证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
